我珍藏著高中老師的信，那是我讀大學時老師寫給我的，當時老師的每一封信都在同學中傳看。不光是老師的字寫得好，講的道理也很深刻，對當時的我們很有啟迪。
似乎沒法用時光如流水來形容，當年大學畢業不會想到幾十年彈指一揮間，其間經歷用語言難以填充，更無視頻佐證，總之就這么過去了。可是年紀越大，藏在心底里的那份歉疚抑或慚愧時時浮上心頭，就像古人說的“近鄉情更怯”，我實在是對不起老師，又沒有勇氣當面說出來。
我生長在農村，家境很差，趕上國家恢復高考，受四哥影響，也立志要考大學。那時候農村學校條件不好，誰也不會認為窮鄉僻壤能有鯉魚躍龍門的奇跡，可老師特別關照我，單獨輔導我的課程，給我講讀大學的趣事，激發我的斗志。1980年，我和四哥一起考上大學，著實引起巨大轟動。接下來的問題很嚴峻，父親要同時供兩個大學生，盡管當時公費讀書，日常花銷還得家里承擔。老師知道我家狀況，就從微薄的工資里拿出一些錢定期寄給我，直到我讀完大學。
那時我有很多種報答老師的想法，這可不是滴水之恩，假如沒有老師輔導，我不會考上大學，假如沒有老師資助，老父親的腰會累得更彎。臨近畢業，老師升任我們家鄉的區委副書記，我的感覺就像做夢，很多人說這回你可借光了，前途沒的說。我的想法和別人不一樣，受老師恩惠太多，不能給老師添麻煩，畢業時我沒有回到家鄉，誤打誤撞進入煤炭系統子弟學校當教員。那種無以名狀的現實令我痛苦不堪，深悔當初的決絕。老師責備說，畢業分配時為什么不征求他的意見自己就作了決定，然而木已成舟。
讓我難堪的還是老家那邊，大家知道我的老師已是區委副書記，遇到什么事都讓我找老師辦。我硬著頭皮和老師說，老師明確表態不能辦，權力不能這么用。我沒法交代，就盡量躲著老鄉、熟人、親戚。當然，我和老師接觸越來越少，乃至于結婚、有了孩子，再到老師家走走，那種距離感和陌生感衍化成無形的巨大差別。再后來我就沒有去看過老師。
想來這些年折騰，最終確立做公安新聞，一以貫之，卻沒什么可以炫耀的東西，自然就沒臉去看望老師。有一次四哥見到我的老師，談些舊事，回來跟我說，應該去看看，畢竟于我有恩。我一時語塞。翻出老師給我的信，那種神圣感重新占據心頭，確實應該看看老師。
從很多人口中得知，我一直都在老師視線之內。我也一直在以我的方式延續老師的心緒，這些年我用手中這支筆寫了無數文章，伸張正義，弘揚正氣，幫助弱者，鞭撻丑惡，默默做點公益慈善。讀書時老師的信是動力，走上社會老師的教誨根植于心，老師對我的影響很深很深，過去我從來沒有表達過這種人生感受。
念及老師恩情，我心頭那種“怯”仍在發酵。