每到春節，我都會想起母親，想起故鄉的炊煙，故鄉的炊煙是有根的，我總是這么想。于是常常感覺那浮動的根須，像一條無形的繩索纏繞著我，在我生命的深處盤結。
在畫家詩人的眼中炊煙可以是貴妃的舞袖，可以是凌空的飛瀑……這大多出自于一種對自然形態的感悟。而我心中的那縷炊煙則是母親栽的一棵樹，不僅是一種自然景物現象，更重要的是一種蘊含著生命的東西。
最初，產生這種感覺是在小時候，四面青山懷抱中坐落著幾排土坯紅瓦的房屋，這里居住著30余戶村民，其中靠近山腳的一間屋子便是我的家。那時家境貧寒，兄妹四人僅靠母親一人每月40多元的工資維持生活，生活的艱難自不必說。母親用空余的時間，在離家不遠的山坡上開墾出一塊塊荒地，種上蔬菜、紅薯和玉米，起早貪黑用賣菜的錢，為我們添置衣服和讀書用品。
為了給我交上5元錢的學費，母親背著60多斤重的紅薯，到10多公里以外的集市去出售，夜晚我看見母親用毛巾搓揉著被勒得紅腫的肩胛，眼眶濕潤潤的。
一次，母親在上班時砸傷了腳，一段時間里不能上班也無法料理她的菜園子。于是，下午放學后，我就到山坡的地里，給蔬菜澆水，清除雜草。母親總是叮囑我：“提不動就提半桶水，看見咱家房頂冒出了炊煙就趕緊回來。”我家的炊煙總是比別人家冒得早，我知道那是母親怕累著我，呼喚我早點回家。我坐在山坡上想，此刻母親正坐在灶前大把大把地添著柴草，紅紅的火苗映紅了母親慈祥的面頰，我忽然明白炊煙就是這樣從母親那勤勞而溫暖的手上裊裊升起的。
從此，在黃昏，我經常喜歡站在高高的坡上眺望炊煙。
噢，母親的炊煙又升起來了。
幾聲鴿哨，傳過荒野，一群暮歸的鴿子在升起炊煙的紅瓦屋上空盤旋，我一下子感到，前面升騰的炊煙，不正像一棵拔節的樹嗎？滿樹銀花飛絮，孕育的果實年年歲歲、生生不息，偉大的蔭澤和恩惠，是母親用汗水、勤儉、慈愛、辛勞培育的。
母親，假如炊煙真是一棵樹，您就是那生命的根了。
此刻，我仿佛聽見在地球的另一端，荷爾德林正大聲地朗頌著他的名句：
人充滿勞績，但還詩意地安居于大地之上。
然而，今天在布滿鋼筋水泥的城市，我和土地的距離越來越遠，無法躲避高爐吞吐的黑煙，汽車排放的廢氣。茫茫四顧，沒有芳香的花草，自由的鳥唱。母親，我怎樣才能詩意地安居？只好把少時那縷炊煙移植到記憶深處，沿著我生命的高度上升。
（作者：遼陽市公安局宏偉分局付奎昌 ）